Los viernes, al cine: Estreno de la semana

 

▶ Escuchar “listen…” — John Williams, tema de El día de la revelación

Apaguen las luces. Dejen que la sala respire. Que suene John Williams antes de que aparezca la primera imagen. Porque hay películas que no deberían empezar con una frase, sino con una nota suspendida en el aire, como una señal llegada desde un lugar que todavía no sabemos nombrar.

Estrenos de la semana

Especial: El día en que aprendimos a escuchar

Hay nombres que no llegan a la cartelera como un estreno más. Llegan como una memoria colectiva. Steven Spielberg pertenece a esa rara familia de cineastas que han educado nuestra mirada: nos enseñó a temer al mar, a mirar una bicicleta cruzando la luna, a escuchar cinco notas como si fueran una lengua universal, a creer que la infancia y el asombro podían sobrevivir incluso dentro del gran espectáculo de Hollywood. Por eso El día de la revelación, título español de Disclosure Day, no es simplemente una nueva película de ciencia ficción. Es el regreso de Spielberg a una pregunta que ha acompañado toda su obra: qué ocurre cuando lo desconocido llama a nuestra puerta y nos obliga a decidir si responderemos con miedo o con esperanza.

El regreso de Spielberg al misterio del cielo

El día de la revelación sitúa su historia en un futuro cercano en el que la humanidad está a punto de conocer una verdad largamente ocultada: no estamos solos. La existencia de vida extraterrestre deja de pertenecer al territorio de la sospecha, la conspiración o la fe privada para convertirse en una revelación pública, política y emocional. En ese marco, los personajes interpretados por Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth y Colman Domingo quedan atrapados en una trama donde la información, el poder y el miedo colectivo se cruzan con una pregunta mucho más íntima: qué parte de nosotros se derrumba cuando el universo deja de girar alrededor de nuestra propia importancia.

Spielberg vuelve aquí a una ciencia ficción de raíz clásica, más interesada en el efecto humano del descubrimiento que en la simple exhibición de la criatura. El extraterrestre, como en sus mejores películas del género, no es solo una presencia venida de fuera: es un espejo. Lo importante no es únicamente qué forma adopta lo desconocido, sino cómo reaccionamos ante ello. La película parece moverse entre el thriller, el drama de conspiración y la fábula filosófica, pero su centro emocional está en esa palabra que John Williams coloca al principio de la partitura: listen. Escuchar. No conquistar. No disparar. No negar. Escuchar.

Sinopsis: cuando la verdad ya no puede ocultarse

En El día de la revelación, el mundo se encuentra ante una inminente confirmación oficial de la existencia de vida extraterrestre. Lo que durante décadas ha permanecido escondido entre archivos secretos, testimonios desacreditados y operaciones de encubrimiento empieza a salir a la luz. En medio de esa tensión, distintos personajes se ven implicados en una red de intereses que intenta controlar cómo, cuándo y con qué consecuencias debe producirse esa revelación. La película sigue el impacto de ese descubrimiento sobre la sociedad, las instituciones y la conciencia individual de quienes comprenden que la verdad puede cambiar para siempre la forma en que la humanidad se mira a sí misma.

La mirada de Spielberg: el espectáculo como emoción moral

La grandeza de Spielberg siempre ha estado en su capacidad para convertir el asombro en una experiencia moral. Otros directores filman lo extraordinario como amenaza, como tecnología o como puro espectáculo. Spielberg, cuando está inspirado, lo filma como una prueba espiritual. En El día de la revelación, la ciencia ficción no parece funcionar como una evasión del presente, sino como una forma de interrogarlo. La pregunta no es solo si existen otros seres en el cosmos, sino qué clase de civilización somos nosotros: una humanidad capaz de escuchar o una humanidad condenada a responder siempre desde el miedo.

La presencia de David Koepp en el guion invita a esperar una narración precisa, de pulso clásico, capaz de sostener el misterio sin perder la claridad dramática. Koepp conoce bien el cine de Spielberg: sabe que la aventura necesita ritmo, pero también respiración; sabe que la amenaza debe avanzar, pero que el espectador solo se entrega de verdad cuando hay una emoción humana reconocible en el centro. Esa es la gran diferencia entre una película de ovnis y una película de Spielberg sobre los ovnis: en la segunda, el cielo siempre termina hablando de nosotros.

La humanidad ante la revelación

El tema de la película resulta fascinante porque toca una de las heridas secretas de nuestra época: la desconfianza. Vivimos rodeados de información, pero cada vez nos cuesta más creer en una verdad compartida. Por eso una revelación extraterrestre no sería solo un acontecimiento científico. Sería una crisis política, religiosa, emocional y narrativa. ¿Quién tendría derecho a contarla? ¿Quién la habría ocultado? ¿Qué gobiernos caerían bajo el peso de sus silencios? ¿Qué religiones se abrirían al misterio y cuáles se atrincherarían en la negación? ¿Qué haríamos los ciudadanos: mirar al cielo o mirar primero el teléfono?

Ahí está, quizá, el verdadero pulso contemporáneo de El día de la revelación. La película no parece preguntarnos únicamente si estamos solos, sino si todavía somos capaces de afrontar juntos una verdad inmensa. Spielberg siempre ha confiado en la emoción colectiva de la sala de cine. Y esta historia, por su propio planteamiento, pide justamente eso: una comunidad sentada a oscuras, mirando la misma pantalla, aceptando durante dos horas que una misma imagen pueda reunirnos en lugar de separarnos.

De Encuentros en la tercera fase a El día de la revelación

Spielberg ya había filmado el contacto como llamada en Encuentros en la tercera fase, como amistad en E.T., el extraterrestre y como terror colectivo en La guerra de los mundos. Cada una de esas películas pertenecía a un momento distinto de su mirada. En Encuentros, el cielo era una promesa casi religiosa, una melodía que arrastraba a los elegidos hacia una forma superior de comunicación. En E.T., el extraterrestre era una criatura perdida que enseñaba a un niño a despedirse. En La guerra de los mundos, el otro llegaba como violencia, como devastación, como prueba brutal para una familia rota.

El día de la revelación parece ocupar un cuarto lugar en ese mapa: el contacto como verdad pública. Ya no se trata solo de ver una nave, proteger a una criatura o sobrevivir a una invasión. Se trata de asumir que la humanidad entera debe mirarse en un espejo nuevo. Y ese desplazamiento es muy importante. Spielberg ya no filma únicamente el asombro infantil ni el pánico adulto; filma una sociedad madura, cansada, dividida, obligada a escuchar algo que quizá llevaba demasiado tiempo negando.

John Williams: la música antes de la revelación

Que John Williams abra la banda sonora con un tema titulado listen... no parece un detalle menor. En su larga colaboración con Spielberg, Williams nunca ha sido un simple acompañante. Ha sido memoria, respiración, infancia, amenaza, aventura, lágrima contenida. Sus partituras no explican lo que la imagen ya dice: revelan lo que la imagen todavía no se atreve a confesar. Aquí, esa invitación a escuchar tiene algo de mandato íntimo. Antes de saber, hay que escuchar. Antes de creer, hay que escuchar. Antes de mirar al cielo, quizá debamos aprender a callar un momento.

La música de Williams ha sido siempre una forma de elevar la materia narrativa hacia el mito. En manos de otro compositor, una historia sobre extraterrestres podría sonar a amenaza o a tecnología. En sus manos, incluso el miedo contiene una posibilidad de belleza. Por eso esta edición especial debía empezar con su música. Porque hay películas que se entienden mejor si antes de entrar en ellas dejamos que una melodía nos recuerde algo elemental: el cine no solo se ve. El cine también se escucha.

🎬 La opinión del Sr. Director

Lo que más me interesa de El día de la revelación no es la posibilidad de que Spielberg nos muestre una nueva criatura, una nueva nave o una nueva conspiración. Eso, en el fondo, pertenece al mecanismo del género. Lo verdaderamente atractivo es la pregunta que late debajo: ¿qué pasaría con nosotros si el universo dejara de ser una inmensa soledad? Durante siglos hemos construido religiones, filosofías, imperios, guerras y sueños alrededor de una idea muy cómoda: la de ser el centro de algo. La existencia de otros no nos destruiría por lo que ellos fueran, sino por lo que nos obligaría a dejar de creer sobre nosotros mismos.

Spielberg, en sus mejores momentos, siempre ha filmado el encuentro con lo desconocido como una oportunidad para recuperar la inocencia sin renunciar a la inteligencia. No se trata de volver a ser niños, sino de recordar que hubo un tiempo en que mirar al cielo no era una pose ni una teoría, sino una forma de esperanza. En una época saturada de ruido, sospecha y cinismo, una película que nos pide escuchar ya tiene algo de gesto contracorriente. Escuchar al otro. Escuchar al cosmos. Escuchar el miedo sin dejar que nos gobierne.

Quizá por eso este estreno merece ocupar solo la sección de esta semana. Porque hay películas que no deben compartirse con otras en la misma página. No por grandeza asegurada, sino por la dimensión de la conversación que abren. El día de la revelación nos devuelve a una de las preguntas esenciales del cine de Spielberg: cuando lo imposible aparece ante nosotros, ¿levantaremos muros o levantaremos la mirada?

Y ahora, cuando la sala queda a oscuras y John Williams nos susurra listen..., tal vez convenga obedecer. Escuchemos. Puede que la revelación no empiece en el cielo, sino en ese silencio compartido justo antes de que la pantalla se ilumine. Nos vemos entre butacas. 🎬✨

Las fotos de la semana: del 1 al 7 de junio 2026

 

Los viernes, al cine: Estrenos de la semana

 

Estrenos de la semana

Lugares donde la conciencia no puede esconderse

Esta semana la cartelera nos propone tres películas que, desde registros muy distintos, hablan de espacios dañados. En Backrooms, el horror nace de habitaciones infinitas donde la realidad se descompone. En La luz, el drama moral se instala en una institución que ha confundido durante demasiado tiempo el silencio con la protección. En Rebuilding, un incendio arrasa un rancho, pero también obliga a un hombre a replantearse qué significa pertenecer a un lugar. Tres películas sobre ruinas: unas físicas, otras espirituales, otras íntimas.

Backrooms

Backrooms, dirigida por Kane Parsons, parte del imaginario viral de los espacios liminales: habitaciones vacías, pasillos interminables y lugares cotidianos convertidos en una pesadilla sin salida. La historia gira en torno a una terapeuta cuyo paciente desaparece tras entrar en una dimensión extraña, aparentemente oculta detrás de una puerta imposible. A partir de ese hecho, la película se adentra en un territorio donde la lógica del espacio se rompe y los personajes quedan atrapados entre el miedo, la búsqueda y la sensación de haber cruzado un umbral del que quizá no se regresa.

Kane Parsons lleva al largometraje una estética nacida en internet, pero entiende que el cine exige algo más que reproducir un fenómeno viral. Su principal hallazgo está en convertir el espacio en enemigo. Los pasillos amarillentos, las salas desiertas, los fluorescentes, la textura de vídeo doméstico y el sonido ambiente construyen una angustia persistente, casi física. Backrooms no funciona como terror de criatura, sino como terror de orientación: el miedo no está solo en lo que puede aparecer, sino en no saber dónde estamos, cuánto tiempo llevamos allí ni si el mundo exterior sigue existiendo.

Lo más estimulante de la película es su capacidad para traducir una ansiedad muy contemporánea: la de vivir rodeados de imágenes, archivos y pantallas que parecen prometer realidad, pero terminan abriendo grietas en ella. Parsons filma el miedo como una arquitectura mental. Puede que su relato resulte deliberadamente opaco, incluso esquivo, pero esa misma indefinición forma parte de su fuerza. Backrooms no busca explicar el laberinto; busca que el espectador lo habite, que sienta cómo una habitación vacía puede contener más amenaza que cualquier monstruo mostrado de frente.

La luz

La luz, escrita y dirigida por Fernando Franco, presenta a Manuel, un sacerdote respetado por su comunidad que se dispone a abandonar el sacerdocio para iniciar una nueva vida. Sin embargo, un episodio oscuro de su pasado amenaza con hacerse público y lo obliga a enfrentarse a sus propios actos. A medida que la verdad comienza a abrirse paso, Manuel inicia un recorrido sin retorno que lo enfrentará tanto a su conciencia como a la institución que durante años lo protegió.

Fernando Franco aborda un material incómodo con una puesta en escena seca, sombría y deliberadamente áspera. No busca consuelo ni redención fácil. La película se mueve en un terreno moralmente contaminado, donde cada gesto parece arrastrar una culpa anterior. Alberto San Juan interpreta a Manuel sin convertirlo en una caricatura del mal: lo hace reconocible, cotidiano, humano, y por eso mismo más perturbador. A su alrededor, la Iglesia aparece como estructura de poder, refugio simbólico y mecanismo de ocultación, un espacio donde la luz del título no ilumina para salvar, sino para revelar la mancha.

La luz es una película difícil, y conviene que lo sea. Su valor está en no reducir el horror a una figura aislada, sino en señalar el tejido de complicidades, silencios y justificaciones que permite que ciertas violencias permanezcan enterradas. Franco no filma desde el escándalo fácil, sino desde la incomodidad ética. La película nos obliga a mirar aquello que muchas veces se ha desplazado al terreno del pecado, del arrepentimiento o del secreto, cuando en realidad pertenece al terreno de la responsabilidad, la reparación y la justicia.

Rebuilding

Rebuilding, dirigida y escrita por Max Walker-Silverman, sigue a Dusty, un vaquero divorciado que pierde su rancho familiar en un incendio forestal en Colorado. Tras la destrucción, se instala en un campamento temporal de la FEMA junto a otras personas que también han perdido sus hogares. Allí, mientras intenta recomponer su vida, se reencuentra con su exmujer Ruby y con su hija Callie-Rose, abriéndose poco a poco a una nueva forma de comunidad y de arraigo.

Walker-Silverman construye un neo-western sin épica de conquista. Aquí el paisaje no es una promesa de expansión, sino una tierra herida por el fuego, el cambio climático y la pérdida. La película avanza con una delicadeza casi musical, atenta a los gestos mínimos: una conversación junto a una caravana, una comida compartida, una mirada entre padre e hija, una puerta que se abre cuando antes habría permanecido cerrada. Josh O’Connor interpreta a Dusty desde la contención, como un hombre que ha sido educado para resistir en silencio y que ahora debe aprender algo mucho más difícil: dejarse acompañar.

Lo hermoso de Rebuilding es que no confunde reconstrucción con regreso al punto de partida. Dusty no puede recuperar exactamente lo que perdió; tampoco puede fingir que el incendio ha sido solo un accidente superable con voluntad. La película entiende que algunas pérdidas cambian la forma de mirar el mundo. Pero también defiende, sin ingenuidad, que la esperanza puede ser una práctica compartida. No es una película sobre volver a levantar un rancho, sino sobre descubrir que un hogar puede nacer allí donde alguien decide quedarse a tu lado cuando ya no queda nada.

🎬 La opinión del Sr. Director

Las tres películas de esta semana podrían leerse como un recorrido por distintas formas de encierro. Backrooms encierra a sus personajes en un laberinto imposible; La luz encierra a Manuel en una culpa que ya no puede seguir escondida; Rebuilding encierra a Dusty en la intemperie de quien lo ha perdido todo. Pero también hay una diferencia decisiva: mientras el terror de Kane Parsons convierte el espacio en una amenaza y Fernando Franco convierte la verdad en una condena necesaria, Max Walker-Silverman encuentra en la comunidad una salida posible.

Quizá por eso esta selección deja una sensación tan poderosa: porque nos recuerda que no todos los lugares destruidos pueden reconstruirse, pero sí podemos decidir qué hacemos con la verdad cuando por fin aparece ante nosotros. Nos vemos entre butacas. 🎬✨

Las fotos de la semana: del 25 al 31 de mayo 2026

 

Los viernes, al cine: Estrenos de la semana

 

Estrenos de la semana

Cuando el cuerpo revela lo que la palabra esconde

Esta semana la cartelera nos propone dos películas aparentemente alejadas: una visita familiar en Corea del Sur y una historia española sobre el deporte de alto rendimiento. Sin embargo, ¿Qué te dice esa naturaleza? y Corredora dialogan desde un mismo lugar: ese momento en que las apariencias empiezan a romperse y el cuerpo, la conversación o el silencio revelan una verdad que nadie quería mirar de frente. Una lo hace desde la ligereza venenosa de Hong Sang-soo; la otra, desde la presión física y emocional de una atleta al borde del derrumbe.

¿Qué te dice esa naturaleza?

¿Qué te dice esa naturaleza?, dirigida y escrita por Hong Sang-soo, sigue a Donghwa, un joven poeta de Seúl que acompaña a su novia Junhee a la casa familiar de ella. Su intención inicial es marcharse pronto, pero el encuentro casual con el padre de Junhee lo lleva a quedarse durante el día. Allí conoce también a la madre y a la hermana de su pareja, comparte paseos, comida, bebida y conversaciones, mientras la convivencia va dejando al descubierto tensiones personales y familiares.

Hong Sang-soo vuelve a trabajar con sus herramientas más reconocibles: pocos personajes, largas conversaciones, alcohol como detonante, gestos mínimos y una cámara que parece observar sin intervenir hasta que un zoom o un desplazamiento alteran discretamente el sentido de la escena. La película tiene la apariencia de una jornada sencilla, casi doméstica, pero bajo esa superficie late una comedia incómoda sobre la clase, la madurez y la imagen que cada uno quiere proyectar ante los demás. Donghwa llega como poeta sensible y algo desubicado; poco a poco, la casa, los suegros y la bebida van desmontando esa representación.

Lo admirable del cine de Hong es que nunca necesita grandes giros para dejar a sus criaturas en evidencia. Basta una comida, una frase mal colocada, una copa de más o un silencio demasiado largo. ¿Qué te dice esa naturaleza? parece preguntarse si vivir de acuerdo con una idea noble de uno mismo es realmente posible cuando el mundo nos devuelve una imagen menos generosa. Su humor es suave, pero no inocente; su crueldad es tranquila, pero certera. Hong filma como quien deja caer una piedra pequeña en un estanque y espera a que las ondas revelen la verdadera forma del agua.

Corredora

Corredora, dirigida por Laura García Alonso, presenta a Cris, una atleta de élite especializada en la competición de medio fondo. Su vida está marcada por el entrenamiento, la exigencia y la búsqueda del éxito, hasta que un brote psicótico la obliga a detenerse y alejarse de la alta competición. En ese proceso, su entorno familiar se convierte en un espacio decisivo, especialmente la relación con Natalia, su hermana, que intenta acompañarla mientras Cris debe aceptar una nueva forma de vivir.

Laura García Alonso aborda el deporte desde un ángulo poco habitual: no como relato de superación, sino como territorio de desgaste. La película no busca la épica de la meta ni el aplauso final, sino lo que ocurre cuando el cuerpo deja de obedecer al discurso del rendimiento. Su puesta en escena es sobria, contenida, más pendiente del temblor interior que del espectáculo deportivo. Alba Sáez sostiene a Cris desde una intensidad seca, física, sin convertir el sufrimiento en gesto melodramático. El atletismo aparece así como una disciplina donde cada segundo cuenta, pero también como una cárcel invisible construida con expectativas, miedo al fracaso y soledad.

Corredora tiene la virtud de no utilizar la enfermedad mental como simple recurso dramático. La observa con respeto, con incomodidad y con una conciencia clara de lo difícil que resulta acompañar a quien se rompe por dentro. Su mayor acierto está en desmontar la idea de que parar es fracasar. En una sociedad que confunde valor con resistencia infinita, la película defiende algo más frágil y más humano: aprender a vivir a otro ritmo. Cris no solo debe dejar de correr; debe descubrir quién es cuando ya no puede definirse únicamente por la velocidad, la marca o la victoria.

🎬 La opinión del Sr. Director

Estas dos películas hablan de personajes sometidos a una prueba que no siempre se ve desde fuera. Donghwa intenta sostener una imagen de sí mismo ante una familia que empieza a descubrir sus fisuras. Cris intenta sostener un cuerpo y una identidad que la competición ha llevado demasiado lejos. Una película se mueve entre conversaciones, comidas y silencios; la otra, entre entrenamientos, crisis y cuidado familiar. Pero ambas nos recuerdan que la verdad aparece muchas veces cuando dejamos de controlar el relato que queremos contar sobre nosotros mismos.

Quizá el cine sirva también para eso: para escuchar lo que dicen la naturaleza, el cuerpo y el cansancio cuando ya no podemos seguir fingiendo. Nos vemos entre butacas. 🎬✨

Las fotos de la semana: del 18 al 24 de mayo 2026

 

Los viernes, al cine: Estrenos de la semana

 

Estrenos de la semana

Hogares imposibles, galaxias heridas

Esta semana la cartelera nos lleva de una galaxia lejana a un Líbano íntimo y convulso. En apariencia, Star Wars: The Mandalorian and Grogu y Un mundo frágil y maravilloso pertenecen a mundos irreconciliables: una se apoya en el imaginario de la aventura espacial y la otra en la memoria emocional de una pareja atravesada por la historia de su país. Pero ambas hablan, en el fondo, de lo mismo: de la necesidad de proteger un vínculo cuando todo alrededor parece empujar hacia la pérdida, la violencia o el desarraigo.

Star Wars: The Mandalorian and Grogu

Star Wars: The Mandalorian and Grogu, dirigida por Jon Favreau, continúa la historia de Din Djarin, el cazarrecompensas mandaloriano, y Grogu, su joven aprendiz. Tras la caída del Imperio Galáctico, la Nueva República intenta consolidar una paz todavía frágil mientras diversos señores de la guerra imperiales siguen dispersos por la galaxia. En ese contexto, Din Djarin y Grogu emprenden una nueva misión que los sitúa de nuevo entre la aventura, el peligro y la lealtad que ha definido su relación desde la serie televisiva.

Favreau lleva al cine un universo que ya había encontrado en televisión su tono más reconocible: western galáctico, relato de aprendizaje, aventura episódica y afecto silencioso entre dos personajes que apenas necesitan explicarse. La película funciona cuando acepta su naturaleza de gran relato popular, construido sobre persecuciones, criaturas, combates, humor físico y esa iconografía de Star Wars que sigue teniendo una fuerza casi mitológica. Visualmente, la propuesta busca ampliar la escala de la serie, con un acabado más espectacular y una vocación clara de experiencia de sala. Sin embargo, su mayor desafío está precisamente ahí: demostrar que no estamos ante un episodio extendido, sino ante una verdadera película con respiración propia.

El corazón del film vuelve a estar en la relación entre el guerrero y el niño. Din Djarin representa la coraza, la disciplina, el deber; Grogu, en cambio, introduce la ternura, el asombro y una forma de inocencia que la saga necesitaba recuperar. La película quizá no revoluciona el universo de Star Wars, ni pretende hacerlo, pero sí recuerda algo esencial: esta saga siempre ha funcionado mejor cuando bajo las naves, los imperios y los sables de luz late una historia sencilla de protección, pérdida y familia elegida. Su límite es la repetición; su virtud, la emoción directa de volver a acompañar a dos personajes que ya forman parte del imaginario sentimental de varias generaciones.

Un mundo frágil y maravilloso

Un mundo frágil y maravilloso, título español de A Sad and Beautiful World, dirigida por Cyril Aris, sigue la relación entre Nino y Yasmina a lo largo de tres décadas. Unidos desde su nacimiento en un Líbano marcado por la guerra y las crisis sucesivas, ambos crecen, se separan, se reencuentran y se enfrentan a una decisión fundamental: construir una vida y una familia en su país o marcharse en busca de un futuro menos incierto. La película recorre así una historia de amor atravesada por la memoria, el arraigo, la supervivencia y el deseo de permanecer.

Cyril Aris filma el amor como una fuerza que no existe al margen de la historia, sino dentro de ella. La película tiene algo de gran melodrama íntimo, pero evita convertir el Líbano en simple decorado trágico. Su mirada es más rica: hay humor, vida cotidiana, contradicción, deseo, miedo, belleza y cansancio. El paso del tiempo se convierte en materia narrativa, y los cuerpos de Nino y Yasmina parecen registrar no solo su propia evolución sentimental, sino también las sacudidas de un país que obliga constantemente a elegir entre la pertenencia y la huida. La puesta en escena apuesta por una emoción luminosa, cercana, a veces colorista, como si quisiera disputar a la devastación el derecho a mostrar también la alegría.

Lo más hermoso de Un mundo frágil y maravilloso es que no reduce el amor a refugio ni la patria a condena. Para sus personajes, quedarse no es una consigna heroica y marcharse no es una traición: ambas opciones duelen, ambas tienen razones, ambas dejan cicatriz. Aris entiende que la vida adulta muchas veces consiste en decidir qué parte de uno está dispuesto a perder. La película emociona porque no separa lo íntimo de lo político: una pareja que discute sobre su futuro está discutiendo también sobre un país, sobre una memoria compartida, sobre el derecho a imaginar felicidad en medio del derrumbe.

🎬 La opinión del Sr. Director

Lo interesante de reunir estas dos películas está en el contraste. The Mandalorian and Grogu habla de una familia encontrada en mitad de una galaxia que intenta recomponerse tras el imperio. Un mundo frágil y maravilloso habla de una pareja que intenta sostener el amor mientras su país parece negarles un suelo firme. Una mira hacia las estrellas; la otra, hacia las calles heridas de Beirut. Pero las dos entienden que el hogar no siempre es un lugar. A veces es una persona. A veces es una promesa. A veces es simplemente seguir al lado de alguien cuando el mundo insiste en separarnos.

Esta semana, el cine nos recuerda que toda aventura, incluso la más lejana, empieza en una pregunta muy humana: a quién decidimos cuidar cuando todo se vuelve incierto. Nos vemos entre butacas. 🎬✨

Las fotos de la semana: del 11 al 17 de mayo 2026

Los viernes, al cine: Estrenos de la semana

 

Estrenos de la semana

La imaginación como refugio, la memoria como condena

Esta semana la cartelera nos encierra en dos espacios donde la realidad empieza a resquebrajarse. En Hokum, una posada irlandesa convierte el duelo en pesadilla; en El beso de la mujer araña, una celda transforma el relato cinematográfico en una forma desesperada de libertad. Dos películas distintas en género, tono y ambición, pero unidas por una misma intuición: cuando el mundo exterior se vuelve insoportable, la mente inventa habitaciones secretas donde sobrevivir.

Hokum

Hokum, dirigida y escrita por Damian McCarthy, sigue a Ohm Bauman, un novelista estadounidense que viaja a una posada remota de Irlanda para esparcir las cenizas de sus padres y cerrar una etapa marcada por el duelo. El lugar, vinculado al viaje de luna de miel de sus progenitores, está rodeado por rumores sobre una antigua bruja que habría habitado la suite nupcial. A medida que avanza su estancia, las visiones, las desapariciones y la extrañeza del entorno empujan al protagonista hacia una experiencia cada vez más inquietante.

McCarthy vuelve a demostrar que entiende el terror como una arquitectura del desconcierto. La película no se apoya únicamente en el sobresalto, aunque lo maneja con precisión, sino en la sensación de que cada puerta del hotel conduce a una versión deformada de la culpa. La posada funciona como un organismo enfermo: pasillos, habitaciones, murmullos y rincones parecen respirar alrededor de Ohm. Adam Scott, alejado aquí de su registro más amable, sostiene la película desde una mezcla de cansancio, arrogancia y fragilidad, convirtiendo al escritor bloqueado en alguien atrapado no solo por una leyenda, sino por su propia incapacidad para comprender el dolor que arrastra.

Lo más interesante de Hokum es que su terror no nace únicamente de la bruja, sino de la sospecha de que toda historia inventada acaba reclamando algo de quien la cuenta. McCarthy juega con el folk horror, la comedia negra y el trauma psicológico, pero lo que permanece es una pregunta muy sencilla: ¿qué ocurre cuando el miedo deja de ser una amenaza exterior y se convierte en una forma de memoria? La película puede resultar enrevesada en su acumulación de símbolos, pero encuentra imágenes poderosas para hablar del duelo como una habitación cerrada que alguien tendrá que abrir tarde o temprano.

El beso de la mujer araña

El beso de la mujer araña, dirigida por Bill Condon, reúne en una celda a Valentín, preso político, y Molina, un escaparatista condenado por escándalo público. Entre ambos surge un vínculo inesperado cuando Molina comienza a relatar la trama de un viejo musical de Hollywood protagonizado por Ingrid Luna, su diva favorita. A través de esas historias, la prisión se abre a un mundo de fantasía donde los recuerdos, el deseo, la política y la necesidad de escapar se mezclan con la realidad cotidiana de los dos reclusos.

Condon afronta el material desde una apuesta clara por el contraste: la dureza física de la celda frente al fulgor artificial del musical. La película alterna el encierro y la fantasía, el cuerpo castigado y el espectáculo, la palabra íntima y la coreografía. Diego Luna aporta gravedad política a Valentín, Tonatiuh compone a Molina desde la vulnerabilidad y el artificio entendido como defensa, y Jennifer Lopez encarna esa imagen de diva cinematográfica que no pertenece del todo al mundo real, sino al territorio luminoso donde el cine promete consuelo. La puesta en escena encuentra su motor en esa tensión entre lo que oprime y lo que imagina.

La película funciona mejor cuando entiende que el escapismo no es una huida menor, sino una forma de resistencia emocional. Molina no cuenta películas para adornar el encierro: las cuenta para seguir existiendo. Y Valentín, que al principio parece desconfiar de esa belleza fabricada, termina descubriendo que también la fantasía puede contener una verdad política. El beso de la mujer araña corre el riesgo de embellecer demasiado el dolor, pero cuando encuentra el equilibrio entre celda y escenario, entre herida y canción, recuerda que el cine no siempre libera los cuerpos, pero a veces impide que el alma se rinda antes de tiempo.

🎬 La opinión del Sr. Director

Hokum y El beso de la mujer araña hablan, cada una a su manera, de personajes encerrados con sus fantasmas. Un escritor llega a Irlanda creyendo que podrá despedirse del pasado y descubre que el pasado no acepta despedidas tan fácilmente. Dos presos comparten una celda y descubren que una película contada en voz baja puede abrir una grieta en los muros. En una, la imaginación invoca monstruos; en la otra, fabrica belleza. Pero en ambas el relato se convierte en refugio y condena, en salvación y trampa.

Quizá por eso estas dos películas se miran mejor juntas: porque nos recuerdan que todos, en algún momento, necesitamos inventar una historia para atravesar la noche. Algunas historias nos salvan. Otras nos persiguen. Y las mejores, como el cine, hacen ambas cosas al mismo tiempo. Nos vemos entre butacas. 🎬✨

Las fotos de la semana: del 4 al 10 de mayo 2026